【善心工匠】义务维修轮椅　师傅：轮椅坏了无人整　如坐无形监

一个天冷的周六，蔡国荣如常戴着海蓝色的冷帽，穿着羽绒背心与他的那条快要磨破的牛仔裤，在志愿中心里忙出忙入。一时走进中心的仓库里找替换的轮胎，一时又在工具车上找螺丝。往往一个下午，中心门外就有十多架轮椅等待师傅们帮忙修理。

这所小小的机构叫自强协会，开在旧屋邨地下的小公园旁，免费提供轮椅美工、缝纫、维修、谘询、租借和洗车等服务已有五年时间，主要服务严重工伤或因其他意外导致肢体伤残的人士及其家属，一星期总有两天开放服务。除了蔡国荣，几个维修轮椅的义工都有工程背景，大家「赵师傅、黄师傅」地叫来叫去，唯独对他，大家只管叫「蔡爸」。

因为蔡爸不是什么师傅，他是一个普通的父亲，家里有位全身瘫痪、已经在轮椅上生活十几年的儿子。

根据政府统计署2015年发布的《香港的残疾人士及长期病患者》报告，香港共有320,500位身体活动能力受限制的人口，占整体人口的4.5%。可以想像在人口老化的香港，目前的轮椅使用者人口并不少。

【说来，我并不是社工，说不出什么大道理，能为他们修理好轮椅，令他们可以出去行吓，买要的东西已经很好。】

在许多人眼里，轮椅只是长了轮胎的座椅，但对于失去肢体、行动不便的人士而言，轮椅却是他们走出家门的希望。

自强协会共有八个义务轮椅维修师傅，全都不是坐轮椅人士，然而，更换轮胎与脚踏，为轮椅重新安装木扶手和饭桌，花上两三天去量身而做一个氧气支架……师傅们都是义务服务，因为他们明白轮椅对于伤残人士而言，并不单纯只是一张有轮的椅。

蔡爸说，自己年轻时是烂佬，行走江湖，整个九龙城的人都听过他的名字，几乎做到「接班人」的位，但他不烟不赌，一天到晚总开着电单车，像一缕烟飘过，铁骑士就不见了。后来，他拍拖结婚，转行做酒楼厨房工。

「其实我不识煮的，呃吓人就得。我和老婆在街市认识的，她帮阿爸开档。人美不美？各花入各眼啦！心靓就得了。」两公婆一起，捱了几十年，么女在回归那一年结了婚，终于捱到两个仔都出身，自己能养活自己。「我五十岁那年，细仔发生交通意外，成了全瘫人士。十八年前的事了，那时他才二十岁，未结婚，是单电车造成的意外。他小时候，我们一家人住在安置区，我常常把他放在单电车的油箱上，接他放学。他话大个要开电单车，我都无出声。我想，可能是因为从小听到电单车声，他入了耳，觉得有型。我这个仔又要型，啱晒啦，谁知最后会发生交通意外。」蔡爸边蹲在地上，尝试去转眼前的轮椅的车轮，边喃喃地道：「车轮要换了。」

他还记得儿子出事的时候是三月，刚刚过了农历新年，天气乍暖还寒。意外之后，儿子四肢伤残，无法自理生活，他和妻子只好勉励儿子，同样也安慰自己，儿子有命活下来，已经是万幸。

「那天在急症室，我们看见两位医生、两位护士同时为他急救，四个人都满头大汗，后来把命执了回来，又送进了脑科，一住就是一个月，再转到北区医院。然后七月又进了医院的护养中心。护养中心，难听一点，就是生养死葬，家人只需买够尿片给他就得了，什么都不用理──但我同老婆不放心，一人睇上昼，一人睇下昼，直到被姑娘赶走。」

他说，人生的事说不定，小时候一家住在九龙城寨，常常拉着三个仔女的小手，教他们就算学坏，也千万不要吸毒。「他听我话，无吸毒，也没做错事，出了意外，谁都想不到，那不是他错，我不会怪他，我不怕照顾他。」

2003年，「沙士」袭港，香港医院需要封院，他二话不说，带儿子转到汕尾的医院，住了一年半，半年交租一次，儿子意外后的保险赔偿金，加上自己的棺材本，合共百多万元，就像电单车排气孔后的废气，转眼就消散了。

【我问人，有无这种螺丝啊？人人都拧头。我当下就想，我行得走得都找不到，如果坐轮椅的人轮椅坏了，就算有钱找代理来整，也要等三天——这三天一直留在家里，无街去，是无形枷锁来的。他们做错什么呢？为什么要坐无形监？】

为一口螺丝频扑

坐着轮椅，儿子今年转眼三十多岁了，没有结婚，和两老住在一起，十多年前，轮椅前辘的一口螺丝弯曲了，蔡爸心里疼儿子，便拿着那口螺丝，一个人走遍了整条广东道与新填地街，一间又一间五金铺去问。

「我问人，有无这种螺丝啊？人人都拧头。我当下就想，我行得走得都找不到，如果坐轮椅的人轮椅坏了，就算有钱找代理来整，也要等三天——这三天一直留在家里，无街去，是无形枷锁来的。他们做错什么呢？为什么要坐无形监？所以，我就学整轮椅，顺便帮人整。」社工知道，介绍他去听轮椅公司开办的训练课程。他学着摸着，竟也慢慢摸出心得，学会维修。「我嘛，年轻时只喜欢玩模型，和轮椅大概是类似的东西。」蔡爸一周有两天会从大埔的家到九龙湾来做义工，其馀时间都留在家里照顾儿子，近年请了印尼工人，但他还是亲力亲为，不时扶起儿子，令他得以站起来伸展一下，陪陪老父看看风景。一个月有几天，蔡爸会陪儿子由大埔到马鞍山的「新页居」做康复训练。

「我就在新页居里面识到黄师傅的阿哥。」他抬头，把几口钉握在手里把玩，一手指向不远处正在为木材打磨的黄师傅。

几十年前，黄广兴就已经是黄师傅。

年轻时，他在巴士公司做冷气维修，一做便廿几年，养活了一家老小，几年前刚刚退休，但一次意外，兄长半瘫，他陪大他几岁的哥哥做物理治疗，开始学习使用轮椅。后来，他在新页居认识到蔡爸，两个人一起研究轮椅，被邀来自强协会当义工，一做就是四年。但黄师傅和蔡爸风格很不同，蔡爸属于那种，即使老了，别人也能一眼猜出他年轻时一定是很有型的，而黄师傅则是典型好男人，时常穿着一件格仔恤衫，理着平头，没特别去染头发也，在阳光底下照得如雪暟暟般，看不出比蔡爸大好几岁。黄师傅像是温文的工匠，平日沉默，常常看到他低头专注上轮椅的螺丝。

「我有十个兄弟姐妹，我排第七，大家相处得很好，常常会一起吃饭去旅行。五年前的一个下午，约阿哥和大嫂去饮茶，谁知到了茶楼才收到电话，阿哥在家中见晕，一下子跌在床柄上，摔到后颈，医院说是颈骨移位，压住了神经，四肢就没有了感觉。我觉得人很化学，失神晕一晕，马上就再也动不了。」

黄师傅感叹，陪着七十岁的哥哥做完手术后，看到他花了很长时间才复元，刚开始时，连说话都很困难，直到数日后，才开口说话，做了手术后，手才慢慢有了感觉，脚则再也走不动，没有力，心里有淡淡的哀伤。

「哥哥在医院住了大半年才出院回家。初为照顾者，大家都不知怎样去照顾他，医院于是介绍马鞍山的新页居，等了几个月，终于有位，他进去住了一年，那里的住客许多都是严重伤残患者，手脚都动不了。复康之后，哥哥的手慢慢可以动，宿舍安排电动轮椅给他。我常常去探望，一星期两、三趟，和姑娘谈天，说到原来那里有许多轮椅都待人维修，我就跟她说，我是做工程的，可以试吓帮手。」

【这样的轮椅要三万元一部，保养期只有一年，过后要修理的话，就会逐样同你计，就算是松几粒螺丝，调校一下椅背，轮椅公司都可能需要收费。】

宿舍里的姑娘听到，就当起「红娘」，表示院内有个好爸爸，叫蔡爸，义务为人整修轮椅许多年了，于是，黄师傅打电话给蔡爸，知道蔡爸自从儿子出事后，便一边学习维修轮椅，一边义务为别人服务。这两个加起来一百几十岁的大叔识于微时，一拍即合，明明两人都健步如飞，却热心研究轮椅。

这天下午，公园里的麻雀和老人都在树下聚脚，自强协会的门口已经放满了工具车、机械、轮椅与坐在轮椅上的人。「这部是风车锯，主要是锯木用的，我们会做一些木的扶手，防撞；这部则是我们自己做的木头车，放架生的；这是火石机；这是磨机，磨金属用的；这个是钻床，用来钻木和金属。」黄师傅说道，全部都是从前做三行的人的生财架生啊，现在不是了，用来维修轮椅。

移步走到中心里面，前室如同从前的制衣工厂，几个叔叔、婆婆坐在车衣机前，把布拼接，「达达达」地车了几行针线，他们都是轮椅配件袋的缝纫师，不少都是协会会员，家有伤残人士，半生都是照顾者，周末放下重担，到中心义务为轮椅人士制作套在轮椅上的侧袋和防雨套。

走深一点，就是后室，方正的房间里一半是放置轮椅配件仓库，另一半是活动室。仓库的架上有许多二手的脚踏和轮胎，常有人把不要或电池已经坏掉的轮椅捐给中心，职员把适合的零件拆卸下来备用。

打开后室的门，就是后门空地，义工们正开着水喉，冲洗一架轮椅，水一冲，上面的灰尘就落了。「我们为会员半年洗车一次，如果车真的太脏，还是可以再来洗，维修则不限次数。夏天坏车特别多，大多都是坏脚踏，一天十部车，有八部都是脚踏断了或踩崩了。夏天常常下雨，脚踏会跣脚，一不小心就踩断。」职员说：「香港唯一可以免费维修轮椅的就只有我们，如果送到轮椅公司重配一对脚踏，动辄就一千几百（元），许多人根本负担不来。」

这时，黄师傅掀起了轮椅的坐垫，调校椅背角度：「这样的轮椅要三万元一部，保养期只有一年，过后要修理的话，就会逐样同你计，就算是松几粒螺丝，调校一下椅背，轮椅公司都可能需要收费。」

很快，车便调好了，轮椅的主人坐下，能端正地倚住了，他喜上眉梢，连声感谢。黄师傅说，自己对人生看得很淡，阿哥在医院时最初看不开，曾问他自己到底做错什么，他也不知说什么来安慰阿哥，后来他才想，人人的际遇都不同，硬要和别人比较，找寻命运因果并没有意思。

乐意重操故业

「来整车的人，我不会刻意安慰他们。我们这把年纪的人，能彼此明白对方的处境，珍惜现在的时光已经很好。跟他们讲得太感性，反而令他回头去看，更想不开。说来，我并不是社工，说不出什么大道理，能为他们修理好轮椅，令他们可以出去行吓，买要的东西已经很好。」黄师傅说。

他淡淡地说，自己半生靠维修营生，现在只是重操故业，谈不上帮人，一双手反正无聊，现在好了，加几口钉，换换零件，做做手柄，他其实很乐意去做。「我常常说，做人嘛，你想死都没那么容易的。我跟阿哥说，你要走，还要阎罗王批准才行，于是叫他向好方面想，有命是赚了，身边有老婆有仔女，又有孙。这就是人生。命运是或然的，不是因为你做错什么，就有什么报应。」

黄师傅话语一落，见蔡爸经过，拿起一口螺丝，问他知道放在哪里没有。这几个老师傅，年纪都大了，有时修完车相约饮茶，有时会说到担心服务需求会愈来愈大，人手不足又后继无人。如果连他们也不做了，公园里这些开着轮椅的人，车坏了，找谁去修？

蔡爸于是常常对大家说，做一天和尚敲一天钟，能过一天算一天。他打开手机，翻出和太太、儿女和孙子一起上星梦邮轮的相片，他们一家在船的甲板上拍照，午后阳光正猛，轮椅上的儿子笑得很开怀，背后的海水陪着他笑，默默闪耀。

十八年过去了，意外之后，儿子不能说话，但每张照片都能感觉儿子真心快乐。「我不怕没有人会帮手整轮椅，因为像我这种经历的人应该不少，最近也有一些义工来学整轮椅，他们来，我欢喜，他们不来，我也坦然。」蔡爸说。