轮椅上的人生：瘫痪后乞讨两年，从50厘米的高度仰望人生

胸椎以下没有知觉，每天24小时只能趴在改装的轮椅上，这样的人生该如何度过？在临沂市河东区梅家埠街道李家湖村，今年33岁的刘向宇给出了答案。

21岁那年秋天，刘向宇在平房顶晒玉米不慎跌​​落，导致高位截瘫。不愿卖惨乞讨混日子，他自学电气焊和电路联接，为残疾病友定制、改装轮椅。

在第30次全国助残日到来之际，我们走近了刘向宇，听坐在轮椅上的他讲述写满坚强、励志的人生故事。

16块钱的青菜给母亲过节

十来根茭瓜和莲藕，还有一大捧青椒，是刘向宇给母亲准备的节日礼物。

5月9日，今年母亲节前一天。上午10点多，带上一块备用电池，刘向宇驾著那辆用旧电动三轮车厢改装的轮椅出了门。此前一天，一名河北籍残疾人联系他订购轮椅电动车头，这是今年春节后为数不多的大订单之一，刘向宇从库存车头里挑出做工最好的一辆打包。

车头含锂电池，只能从物流发货。常去的发货点在临沂城区南部的站前商场，刘向宇从李家湖村到那里大约有20公里。这个距离开车大约35分钟，刘向宇则需要“走”1个小时。

帽子、眼镜和口罩，是刘向宇出行必备的“行头”。汽车从身边飞驰而过扬起的尘埃和尾气，对处在50厘米高度的他太不友好，眼镜和口罩为此准备。帽子则是因为高位截瘫后身体抵抗力下降，一次受风著凉有可能感冒久治不愈。

进城一趟不易，发完货他又赶到12公里外的另一个物流园取货。

来来回回，往回走时已经是下午3点。

除了3样防护装备，刘向宇还要学会打发漫漫长路上的寂寞，比如数一数路边的灯杆、桥上的悬索。“一个拱门一边14根钢索，这次没数错。”返程路过横跨沂河的临工大桥，刘向宇又数了一遍悬索。

或许是巧合，刚从临工大桥下来，天上飘起了雨滴。再过一个路口，刘向宇就要拐进农贸市场。农家的日子没有花哨，纵使粗茶淡饭也能体现对亲人的情感。第二天是母亲节，他打算买些家常菜给母亲改善生活。

买菜的时间正好可以躲雨。刚进菜市场，刘向宇远远看到他的一位顾客也在买菜。王娟（化名）因一次车祸导致下肢活动不便，手摇轮椅活动范围有限。“把电动车头对上轮椅卡扣掰一下固定住，普通轮椅就能像电动车一样跑起来。”王娟看过视频演示后掏钱买了一台，就此成为刘向宇的首批顾客之一。

寒暄过后，刘向宇就近在王娟光顾过的摊位挑菜。莲藕，茭瓜，青椒，价格不高还耐储存。选完几样菜，想起家里没有姜，刘向宇又挑上几大块。菜加生姜，一共16块钱。

初夏的雨来去匆匆，水泥地皮还没湿透雨滴就已停。出了菜市场10来分钟，刘向宇又想起来既然是给母亲过节，菜的味道当然要鲜美，应该再买包鸡精。返身回菜市场还要到前边的路口掉头，不如索性拐个弯去隔壁村买。

刘向宇所在的李家湖村，多年前就已拆迁，他家也曾和其他人一样搬入靠近城区的社区，从村民变为居民。上楼下楼的台阶，都是母亲背著他越过。不想母亲往复爬楼吃累，刘向宇回到旧村的养殖场看护房生活，一家人也随之从楼上搬回，三间看护房刚好够一家四口人分住。唯一不方便的是村里没有商店，买些零零碎碎的日用品也得到隔壁村。

买了鸡精又捎带一瓶豆瓣酱给母亲蘸大葱，刘向宇回到家天色已暗，母亲赵其英正在家门口扫地。“花这钱干啥，回头让你爸还给你，你的钱自己攒著，等我们不在了再用。”接过大儿子递上来的几样菜，赵其英有些局促。“又不是天天过节，冰箱里还有条鱼，能凑七八个菜意思一下。”刘向宇安慰她，刚发走一件车头，2500元的货款已经收到，花这十几块钱不算啥。

旧电动三轮改成轮椅发现“商机”

跟母亲聊天时，刘向宇笑得像个靦腆的孩子。

这样的快乐很难得。刘向宇幼时跟著改嫁的母亲到临沂河东生活，2008年秋天，家里的平房顶正晒著玉米，一场急雨袭来，上房顶遮盖玉米时刘向宇不慎跌落。“后背著地拍到了水泥地上”导致胸椎骨折，那时他正准备定亲。

“还不如永远醒不过来”昏迷多天醒来后，得知自己的身体从胸椎以下再无知觉，刘向宇埋怨家人救他。

高位截瘫让刘向宇再也无法站立，身体的抵抗力也急转直下，以前不当事儿的著凉感冒也得反复吃药打针一两个月才能慢慢恢复。

高昂的手术费用以及后续康复花销，让家里积蓄见底还欠债，刘向宇一度打算“摇著轮椅找个深沟栽下去了断”。母亲没多劝，只叹息一句：“你走了我也不活”。这句话犹如沉夜中的钟声，让刘向宇猛然意识到发生在他身上的意外并不是只改变了他自己的人生。

为了让家里少一些经济负担，刘向宇放下自尊，摇著轮椅到附近集市乞讨。“有人开著车走过去又停下来给钱”，乞讨的日子里刘向宇每天都有收获。“人家的钱也不是大风刮来的”伸手乞讨来的金钱让刘向宇总感觉不踏实，他想靠双手挣钱养自己。

除了思虑该如何养活自己，刘向宇还要面对截瘫后的病痛：双腿上肌肉日渐萎缩，臀部“骨头与轮椅之间只隔著一层皮”。久坐轮椅，上半身重量全压在臀部，骨头外那层没有脂肪的表皮与轮椅反复摩擦，产生严重的褥疮，抵抗力下降又让褥疮难以愈合。“棉签一伸进去就捅到骨头”母亲为刘向宇清理褥疮，隐约看到惨白的骨头下不去手，刘向宇让她拿出狠劲，不要当自己是亲生的，“用棉签使劲抠”。

大半身重量压在一个点上反复与轮椅摩擦容易产生褥疮。“整个人趴在轮椅上褥疮会不会少一些？”刘向宇琢磨，趴在轮椅上身体与轮椅接触面积变大，压力分散到多个支撑点，应该可以解决久坐轮椅臀部容易生褥疮的问题。

刘向宇先是动手把身下那部普通轮椅，改成可以趴在上面的样式，使用一段时间后发现普通轮椅轮圈承重量小，特别是轮胎窄、辐条不结实，改装后转弯过快容易翻车。“电动三轮车后桥粗，重心还低，拉几百斤的货都没问题。”打起电动三轮车的主意后，刘向宇发现如果按照三轮车“前一后二”的轮胎布局，趴在上面不好操作。几经尝试，他用更容易转向的小軲辘替换三轮车前轮，把车头的转向、驱动控制改到车尾。看上去像是倒著跑的“前二后一”三轮车变成了一辆特殊轮椅，趴在那辆用电动三轮车改装的轮椅上，刘向宇与轮椅几乎融为一体，没了车头的阻碍，他的双手得到了一个比较大的活动空间。

为自己改装轮椅时，刘向宇发现了“商机”。肢体残疾人身体状况和体质各不相同，需要不同形制的轮椅或辅助设备满足他们的活动需求，而这些特殊形制的轮椅或辅助设备很难找到现成的产品，要么高价定制要么自己动手改。做改装轮椅的念头，就此在刘向宇的脑海里产生。

想把股骨头钙化的左腿像零件一样“卸掉”

“第一批顾客是2017年前后，附近乡镇的病友，他们有的需要把手动轮椅改成电动，有的嫌买来的轮椅电动车头不灵活。”只有初中学历的刘向宇，受伤前曾在工地做过木工、瓦工，靠这点基础，他学会了电气焊，学会了修理、联接电动车电路，用各式各样的电动车、轮椅、自行车零部件拼装成特殊轮椅和轮椅电动化车头。

随著病友间口口相传，2019年刘向宇迎来丰收之年，当年卖出二十多台轮椅电动车头。“好几个省份，最远到新疆，也有附近区县的自己找上门。”同病相怜，刘向宇知道残疾人的苦楚，不管是改装还是定制，他都选用质量过硬的零部件或原材料。“有的成品车头两头是镀锌铁管，过不几年就锈透，我用的是同样厚度的不锈钢，找厂家定做这两节不锈钢成本就要增加两百多元。”保证质量的同时，刘向宇尽可能让利，加工费能保证自己的日常花销就知足，有病友条件差，一分不挣他也愿意服务。

在病友圈的知名度越来越高，刘向宇的改装、定做“业务”越来越多，养殖场那间大约10平方米大小的棚子已经几乎装不下他所有的工具和备件。刘向宇打算先注册个公司，再通过电商平台扩大“业务”。

一个多月前，一名四川籍病友指定要一辆跟刘向宇身下同款的特殊轮椅。“拖拖拉拉一个月做完主体，再过个把星期才能交工。”拖住刘向宇的除了在注册公司上耗费精力，他的身体也出了状况。

今年3月底，刘向宇驾去物流公司取配件，在一处下坡转弯处不留神翻车，整个人从轮椅上摔落，左臂膀挫伤至今没能完全恢复。另外，早先的臀部褥疮导致左侧股骨头钙化，左腿关节无法活动。“早就用不上了，要是能像零件一样拆卸，我早就想把左腿卸掉。”股骨头坏死之后早已经没有知觉的左腿成了拖累，刘向宇想自己上下床或翻身睡觉都困难，只能一天24小时趴在他的特殊轮椅上。

注册公司、手术截肢，这两个近期心愿对刘向宇来说都不易实现。前者该如何跑手续，到哪里跑手续，刘向宇毫无头绪；后者花费不菲，得先筹够钱才敢做最终决定。

5月10日，这两个心愿都有了可以实现的转机。刘向宇是建档立卡贫困户，每年能领到各级发放的补助款共计约8000多元，还有街道干部一对一包扶。那天上午，梅家埠街道便民服务中心主任卓宝娟上门走访。得知刘向宇正为不知如何注册公司发愁，卓宝娟当即拿出手机拨打行政审批部门工作人员电话，打开免提功能与刘向宇一同谘询注册事项。“想做手术更不用愁，除了基本医疗保险和大病保险，今年又给你们全家投了特惠保，报销比例高，挂号费免除，住院押金也不用交。”卓宝娟嘱咐刘向宇，先去医院检查臂膀的伤情，再谘询医生他这种情况是否适合做左腿截肢。

刘向宇的心事有了眉目，他的母亲却并不释怀。注册公司后意味著刘向宇要有更多的操劳，她不知道儿子的身体能否扛得住；一次感冒都得许久康复，手术截肢会造成碗口大的伤疤，她也不知道儿子的体质能不能让伤口愈合。就像家门口的西瓜苗正在蔓秧积蓄养分，她更希望趁著自己身体还行，多挣些钱留给刘向宇。