无名指——一个指挥家的使命

我听到指挥家韩中杰的死讯，正好是在清明节当日。享寿九十七岁的他，见证了中国交响乐的发展，这样的一生也不枉了。

我和韩先生唯一的一次缘份，是两年前中国国家交响乐团（前身是中央乐团）六十周年音乐会，我那天在现场录音。由于参与演出的指挥很多，每人一首约十分钟的曲目，录音团队布置和乐队彩排的时间都很紧张。乐团通知我们，结束前可能会请韩中杰上台指挥李焕之的《春节序曲》，并说明这部份没有排练。

韩中杰的出现连节目单上都有公布，但当他坐在轮椅被推出舞台的时候，我在录音控制室隔着监控屏幕，都感受到现场的激动情绪。

生命快到尽头的老人，得到同行们站立鼓掌，肯定其一生的奉献，那种感觉很美好。老人连致词的力气都没有，要靠人读出预先写好的话：「当年我们怀着在首都建立一支真正的中国人自己的乐队的梦想，从祖国各地来到了北京⋯⋯」

这段往事发生在一九五二年，当时文化部计划在北京建立一支乐团，向包括韩中杰在内的音乐家招手。韩先生家在上海，本来不愿意去北京，但协助组建国家级乐团这份使命感，令他无法抗拒。

一开始乐团在中央歌舞团的编制下建立起来，由韩中杰任团长，他亦从原来的长笛演奏家转为指挥。一九五五年，他率领乐队到波兰华沙演出，那是中国的乐团首次在欧洲舞台，演出完整一场交响乐音乐会。翌年，乐团正式从中央歌舞团独立出来，命名为中央乐团。

除了创团的头几年，韩中杰去了列宁格勒音乐学院深造外，他一直是中央乐团的常任指挥，直至九六年乐团改组为止。此外他也积极教学，桃李满门，培育了起码两代中国指挥家。

那个没有排练的演出，是韩先生最后一次登台指挥。我们只录下了几分钟的声音，却是老人走了一辈子的路。