隱身互聯網問診 困在輪椅上的博士女醫師隱身互聯網問診 困在輪椅上的博士女醫師

日子原本過得順風順水的女醫師王磊，在31歲那年，因為突如其來的疾病，就此被困在輪椅上，不能當醫師了。但在這漫漫餘生裡，在互聯網的角落裡，她正一點點重建被疾病摧毀的自己。

血液衝破血管，淌進腦幹。腦幹在大腦和脊髓間，是把大腦信號傳遞給肢體的中樞，腦出血如同洪災，把連接意識與行為的「路」沖塌。新京報報導，2013年，女醫師王磊的腦袋裡，就爆發了這樣一場「洪災」，那年她31歲。

這之前，王磊獲得博士學位，入職南昌大學第二附屬醫院，日子過得順風順水。這之後，她的臉癱了半邊，失去了對大部分肢體的控制，倖存著的，是尚能思考的大腦、靈活的右手指頭，以及肚子裡的胎兒。

創諮詢論壇 線上問診

8年後的現在，39歲的王磊用右手指建造了一個老年病諮詢論壇。她在論壇裡有多個帳號，有的叫「王醫師」，有的叫「磊博士」，她用這些帳號回覆網友的諮詢，彷彿仍在「問診」。

其他空閒時間裡，她敲出了20萬字的言情小說，但發到網上後，閱讀者寥寥。

鼠標和鍵盤，是王磊新的「肢體」。

王磊坐在輪椅上，頭向前傾斜，王磊的父親拿起鼠標和鼠標墊，放在她右臂垂下後手指停留的大腿處。向前十厘米是鍵盤，王磊用指頭滾動滑輪，調出300%的放大鏡，再把手指挪到鍵盤上。

屏幕裡是她創建的「花甲論壇」，「本站特色原創欄目—老年病專區」 ——頁面最上方這樣介紹。

王磊登錄管理員帳號，短短半天，後台新增了幾十個會員申請。申請理由裡，有人這樣寫道：「父親得了腦梗塞，向您學習請教」，還有人寫著：「我也是一名醫師，看了你的報導，很感動，想幫你點什麼」。這個論壇已創辦五年，一共有3000多會員。

身背「女博士」、「孕婦」的標籤，從8年前生病開始，王磊的經歷就屢見報端。剛開始時，人們關注她肚子裡的孩子。現在孩子上三年級了，身體健康，鏡頭就轉向了她自創的醫學資訊網站。

論壇沒有給王磊帶來任何收入，在線問診是免費的，反而每年還要繳納域名等雜費100多元（人民幣，下同）。

「有人問我醫學專業問題，我會覺得還像原來那樣，回答得如履薄冰，是因為醫師說了話要負責任。」她含糊不清地說：「我感覺自己還在做有責任的事。」

據報導，王磊與父母和兒子在江西南昌一個舊小區裡一起生活。

1982年出生的王磊，安徽黃山人，母親是一名村醫。2001年，她考入中南大學湘雅醫學院臨床醫學本科，學制五年。本科畢業後，她放棄了保研至其他專業的機會，考上了本校的五年制博士培養計畫，主攻神經內科。

「我為什麼要學這個？因為神經內科是最難的，人的全身都可以換，但是腦袋不能換。」王磊說，那時她年輕，認為有難度就是有挑戰，更讓她想去攻克。

腦裡爆洪災 肢體斷訊

王磊腦幹附近的出血，阻斷了她大部分肢體的信號通路，比如雙腿失去知覺，她需要用視力才能確定其存在，說著話，她舉起左手臂，「左手能動，但沒有感覺…，放在熱水裡也不知道燙。」交感神經通路也大面積「停擺」。王磊的右眼出現「霍納綜合症」，瞳孔縮小、但對光反應正常，眼球內陷，無淚。除了右臉、右手臂和肩膀，她全身其他地方都無法出汗。王磊不能去溫度過高的地方。右眼無淚，不能沖刷眼球，這讓她得了角膜炎，最終失去了視力。

「我自己最能理解我自己。」這是王磊曾經研究過的疾病，她曾發表過十幾篇相關論文。現在，她「感同身受」了，真切體會到了病人問診時講述的「沒感覺」、「沒力氣」、「看不見」。

王磊與前夫是大學同學，他是湖南人。王磊選擇到南昌就業，因為這是兩人老家的中點。她說，入職南昌大學第二附屬醫院後，她先輪崗了半年，然後進入神經內科。

穿上了白大褂，王磊去拍證件照。照片中的她，戴著深紅的扁框眼鏡，短髮也染成深紅色，燙出弧度，幹練又活潑。她看著鏡頭，自信地微笑著。現在，這張照片貼在她的殘疾人證上。她被認證為肢體一級殘疾。

唐振宇是王磊曾經的同事，如今是主任醫師。曾有媒體報導，當時王磊是神經內科的中堅力量，每周工作時間超過60小時。到了2012年底，她懷孕了，仍然每天負責診察近20個病人，妊娠反應劇烈，她就吐完後繼續工作。

24小時連班 她失意識

回想女兒病發那一天，王磊的母親陳女士總是忍不住自責。

那是2012年的12月13日，王磊懷孕快滿四個月了。傍晚，她結束24小時的連班，回到了家。陳女士說，回家後，女兒告訴她「今天吐了，感覺很難受，好像和以前不一樣」。

陳女士回憶，說完這些話，王磊就倒在了她眼前。

「我當時失去了意識，聽大夫說，我發病的時候，心跳都沒了。」王磊說，後來父母告訴她，當時也在家的前夫第一時間對她實施按壓，把心跳「搶」了回來。

十年苦讀 她嘆只當了一年醫師

正在值班的唐振宇接診了這個年輕的同事。據唐振宇回憶，剛送到醫院時，王磊「全身癱掉了，還伴有呼吸困難，我們馬上給她做了CT、上了呼吸機。」

起初她上了無創呼吸機，「從嘴巴插管」，但一周後沒有好轉，不得不切開氣管，裝了有創呼吸機。

王磊說，腦幹出血的病人，有三分之二的人馬上死掉或在送醫路上死掉。「我是兩邊腦幹出血，最嚴重的一種，能活下來也算幸運了。」

戴著呼吸器 剖腹產子

唐振宇說，王磊在重症監護室，戴著呼吸機躺了將近三周，這期間渡過了很多難關。難上加難的是，王磊肚中還懷著孩子。

2013年4月22日，距離預產期還有4周時，醫師給王磊做了剖腹產，她分娩了一個六斤九兩的嬰兒，孩子哭聲洪亮，各方面正常。

王磊的意識是漸漸重新拼接回來的。她提起，直到分娩後，她的意識仍不完整，別人喊她名字，她能答應，但不能思考。

這些年來，王磊總是忍不住惋惜，她惋惜自己苦讀十年獲得的博士學位，惋惜自己只當了一年的醫師，還惋惜自己的父母。

2013年8月，王磊狀態穩定了，開始尋找病因。

作為當時的主治醫師，唐振宇表示，他當時推測王磊有動靜脈畸形，這是腦血管畸形的一種，但在檢查中，沒有找到病灶所在。「我們還找了天壇醫院做血管造影的專家，也都沒有找到非常明顯的病變血管。」他說，這意味著王磊無法通過手術解決出血隱患。

王磊每天都要主動訓練、被動按摩，承受20根銀針的扎傷。2014年出院後，王磊回到闊別近兩年的家中。她開始用電腦消磨時光，用顫抖的手指打字，通過聊天軟件與人溝通。

2016年，王磊離婚了，房子和孩子都歸她，前夫每月付贍養費。王磊說，參與搶救之後，2013年前夫還基本上每天都去醫院看望，到2014年就逐漸疏遠了。「我只能這麼說，我能夠理解他，但是原不原諒是另外一回事了。」

就是在2016年，王磊嘗試建立老年病諮詢網站，她自學編程技術。網站要備案，她拜託親戚幫忙搞定。最初，她只顧「灌水」，後來，論壇出現許多有害信息，她又開啟了會員審核。

這與她讀書時的理念很像。「我先不考慮我考試一定要考多少分。但是這本書我看了，我就已經很滿足。」

在家裡，王磊父親承擔著絕大多數體力活，包括每日挪動女兒的身軀，給她套上器械的鞋套，協助康復訓練。

王磊最近有個小目標，就是減肥。減肥是為了父親，老人在工廠幹活一輩子，身體尚且硬朗。但畢竟72歲了，王磊擔心，父親總有一天會搬不動她。