有一種愛情，叫坐著輪椅陪你掃馬路

記者來到龍巖市新羅區環衛工董基東租住的小平房，他正和妻子吃晚飯。晚餐很簡單，乾飯、蘿蔔肉湯，還有一盤青菜，妻子董錦香煮午飯時特意多煮，所以飯菜加熱一下即可。

快快吃完飯，董基東去上班。他撐開折疊輪椅，穿過狹小的天井，將輪椅穩穩地安放在門口。董錦香拄著雙拐扭著身子，慢慢地跟在後頭，雙腳完全用不上力。董基東返身拿了水壺和外套，放在輪椅背後的袋子裡，然後接了妻子的雙拐放回屋。董錦香順勢坐在輪椅上。

推著輪椅一起去上班，這樣的日子很好

4點半，太陽還沒下山。穿著橘紅色工作服的董基東推著輪椅出了巷子，沿彎彎曲曲的瑞和中巷走到龍騰中路，過兩個十字路口，上下安全島時，有個小坎，輪椅上下有些費勁，記者想幫著抬一把，董基東笑說：“不用，我習慣了。”

董基東告訴記者，自己一個人走路上班，要20多分鐘，推著妻子，得多花5分鐘。走到人民西路，他把輪椅停靠在工作區域內的一個寬敞些的路口邊，轉身提起昨日放在綠化帶內的掃把開始掃馬路。

“我身體不好，什麼都幫不上忙。能陪著他，我覺得很幸福，這樣的日子很好。”董錦香說的時候，臉上始終掛著笑容，但眼睛有些泛紅。

董基東和董錦香同在新羅區雁石鎮的一個村子里長大。25年前，青梅竹馬的他們組成幸福的小家庭。不久，生下可愛的女兒，一家三口其樂融融。

董錦香8歲時，患雙側股骨頭壞死；董基東10多歲時患強直性脊柱炎。那個年代，身處農村的家人都把他們當成了風濕病，疼痛時，就用土方稍作治療。剛開始，董錦香還能拄著拐杖，單腳支撐著走路，後來兩隻腳都動不了，出行都靠輪椅。

董基東說：“我們是夫妻，我不會放下她不管。”董基東挑起家庭重擔，整個人像陀螺一樣轉個不停。常年的勞累和壓力，他的背越來越駝。到2015年，他的身高萎縮了10多厘米，只有1米5，體重只有38公斤，50歲不到的人看起來像六七十歲。

你掃地，我陪著，人民路上獨特的風景線

三年前，董基東失業，他只能到處打零工。董錦香托鄰居買來毛線，織了很多毛衣、帽子、襪子等上街售賣，貼補家用。2016年7月2日，董基東當上環衛工人，他和董錦香都鬆了一口氣，因為這意味著，一家人又可以有一筆固定的生活來源。

也就在這一天，董錦香提出，要和丈夫一起掃馬路。早先，他們倆在同一家工廠上班，可以一同進出，甚是恩愛。後來，董錦香的腿腳越來越不靈便，只能回家養著。所以，當董基東找到環衛工的活兒，董錦香第一個想到的，就是又可以一起去上班。

到了董基東負責的路段，董基東說，從這個路口開始，到下一個路口，剛好掃完48棵樹。清掃一遍至少要兩個小時，得來回掃兩遍，然後返身掃另一側車道。

董基東開始清掃路面，董錦香沒閒著，她看到人行道上有樹葉、煙頭，於是搖著輪椅過去，取下掛在輪椅邊的掃把和撮箕，將垃圾掃進撮箕。“人多的時候，我不會過去，搖著輪椅，會影響路人通行。”董錦香說，“我算是'編外'環衛工吧！”

董錦香坐在輪椅上，不是很方便，就負責打掃人行道上的垃圾，董基東則負責清掃路面。他們沒有明說過，但就這樣成了習慣。

董錦香說，早班一般是凌晨5點開始，晚班就是現在這個時候。無論早班還是晚班，董錦香都陪著丈夫一起上下班。

因為擔心工作時間與妻子交談會被誤解為偷懶，董基東很少與輪椅上的妻子講話。他埋頭掃地，董錦香坐在輪椅上安靜地看著車來車往，董基東掃遠了，會回頭看看妻子的身影，再繼續掃路。有時候，路邊行人不多的時候，董錦香會自己搖著輪椅跟一小段路，順便幫著丈夫清理一下人行道上的垃圾。“我掃一些，他就少干一些。”董錦香平靜地說。

於是，你掃地，我坐在輪椅上陪著，成為人民路上獨特的風景線。他們之間，沒有感天動地的諾言，只有日復一日的守望相助。

人民路一家店舖的老闆楊先生說：“每天都能夠看到他們，遇到下雨，街邊的許多店家都會幫著把董錦香推到店裡躲雨，我們也就是想給他們提供一點方便。 ”

生活中不乏笑聲，女兒長大了，日子會越來越好

董錦香告訴記者，有時候，她會坐在輪椅上織毛衣，有時候會整理丈夫撿來的紙張、飲料瓶。之所以堅持要陪著，她有點私心。“身體都不算好，如果真的有一天他倒下了，我也能離他近一點。”董基東同意帶妻子出來，是因為妻子一個人在家太無聊，行動不便，也沒人說話。“萬一有什麼事，我又趕不回去，一起出來能照顧到。”

雖然有殘疾，但董錦香樂觀、愛笑；董基東則健談、誠懇。兩人的生活中不乏笑聲。“家裡的東西都是好心人捐的，電視、床鋪……都不用自己花錢。我們自力更生，能養活自己。”董錦香說，“我們總是遇到好心人，上週，還有義工送來新輪椅。”

董錦香每週都會抽時間打掃房間，家里布置得井井有條。雖然是老舊屋子，但很乾淨整齊。

再過一段時間，他們將搬離租住了十幾年的小屋，住進敞亮的新居。新居70多平方米，帶電梯，董錦香的妹妹幫他們付了首付。

“每個月他有工資，還有社保。”董錦香說，“女兒在讀研究生，畢業就可以工作，女兒說以後賺錢了會孝敬父母。”

說到這裡，她壓低聲音對記者說：“我們哪裡需要女兒的錢，我和她爸兩個人平時在家沒什麼花銷。當時就是我堅持讓女兒多讀書，現在也算給我們長了臉，就盼著她趕快畢業嫁人。希望她能找到滿意的工作，幹出點樣子來。”

董錦香說，女兒是他們的驕傲，從小懂事。“現在日子苦一點沒關係，以後會越來越好。”

晚上的人民路華燈四射，汽車鳴笛聲、店家放出的音樂聲此起彼伏，董基東迅速穿過喧嘩的人群，清理完一處垃圾，又朝著街的另一側走去。“這是最後一趟，他把對面的道路保洁一遍就該下班了。”董錦香看著丈夫在行駛的汽車群裡穿行，有些擔心。

接近11點，街道清靜了很多，記者結束採訪，乘車離開，回頭望向董基東掃馬路的方向，昏黃的路燈沒精打采地泛出冷冷的黃光，輪椅上的董錦香一動不動看著董基東的側影。記者彷彿能看見那眼光裡的溫柔，無言地說著“我看著你，便覺心安”